导语:是他告诉我,要脚踏实地,透过本质看事情,要理解智慧与坚强的真正含义。是他让我放慢了生活的脚步,领悟到人唯一拥有的是当下,而非记忆中的过去,或想象中的未来。是他教给我独立坚强的同时,也要学会让步,学会接受帮助;是他使我意识到,做力所能及之事,而不是事事假装坚强。老子在《道德经》中写道:「曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑。」我在哈佛大学研究亚洲哲学时,读到这段有悖常识的话。数年后,我才领悟到其中的深意。我的博士学业尚未完成时,已经怀孕六个月了,那是我的第二胎。做产检时,医生发现胎儿的染色体比常人多了一条,也就是「唐氏综台症」。有人建议我进行晚期引产手术,我不想放弃尚未出生的儿子,一口拒绝了。医生、老师和同事都以各种理由劝我放弃孩子。现在,孩子已经十多岁了,我领悟到:在面临抉择时,应遵从自己的真正意愿。我为儿子取名亚当,是为了提醒自己,他只是个普通人,并不是完全符合社会期望的完美典范,发生在他身上的事同样可能发生在我们身上。人可能生来就完美无缺,美丽、聪慧、健康、强壮,也可能像亚当那样遭逢不幸,被疾病或灾难夺走完美的一切。但即便幸运地躲过这些劫难,也绝对逃不过衰老和死亡。
这样一个「不完美」的儿子让我不得不去考虑这些事,本来很令人难过,但在我想通以后,反而觉得欣慰。一位高僧说过:「所谓开悟,就是不执着于尽善尽美。」亚当就是这一教谕的完美体现,他接受了自己的缺陷,既不抱怨,也不自疑。而我也惊讶地发现,在接受了亚当之后,我开始学会了接纳自己的不完美。
以前,我一心追求完美,拼命学习,力图在学术上有所成就。但是在决定生下亚当的那一刻,我做的第一件事就是完全抛弃这种对完美的执着与苛求。我体验到一种从未有过的宁静与幸福。我要放弃的另一种观念是现代奥林匹克的座右铭:「更高,更快,更强。」我不知道亚当还有没有可能参加奥运会,但他非常喜欢奥运。作为残疾人奥运会的参与者,他十分欣赏奥运会创办之初,一位古希腊运动员的名言:「让我获胜吧,如果不能获胜,就让我勇敢地去尝试。」
当我不再执着于更高、更快、更强,试着偶尔变得更低、更慢、更弱时,我觉得如释重负,并且学会了享受生活。「享受」很重要,只有懂得享受,美好的事物才有存在的意义。亚当的出生让我明白,与其在虚幻的王国里寻找完美,不如在现实中发现乐趣。亚当懂得在生活中寻找乐趣。在他七岁时,牙医告诉我,他没法把牙齿刷干净。因为他的肌肉张力与协调能力比常人差,刷起牙来很困难。这位牙医正好在出售价格不菲的电动牙刷。于是,我花一百元买下。回家后,我先教亚当使用,然后让他和姐姐去盥洗室洗漱。几秒钟以后,盥洗室里传出一阵惊呼,好像有人强行把一只不爱洗澡的黑猩猩推去淋浴似的。我吓得赶紧跑上楼,担心是不是因为亚当还不懂使用,以致牙刷滑进了喉咙,或者是刷柄上的电动按钮出问题电着了亚当。比亚当大五岁的姐姐伊利莎白刚好从盥洗室里出来。「丽兹!」我焦急地问,「亚当怎么了?」她挑了挑眉毛,语气平静地说:「他没事,就是有点高兴呗。」亚当真的很高兴。电动刷头扫过牙龈时痒痒的感觉,还有刷柄在手里震动时发出的嗡嗡声,都令他开心不已。原来令我担心的是亚当刷牙时发出异常热情的欢呼声。后来,我们家每人都买了这种牙刷。
作为一个比普通孩子「更低、更慢、更弱」的儿童,亚当赠予我无数礼物。是他告诉我,要脚踏实地,透过本质看事情,要理解智慧与坚强的真正含义。是他让我放慢了生活的脚步,领悟到人唯一拥有的是当下,而非记忆中的过去,或想象中的未来。是他教给我独立坚强的同时,也要学会让步,学会接受帮助;是他使我意识到,做力所能及之事,而不是事事假装坚强。
老子说过,「百川归海,江海之所以为百谷王者,以其善下之也。」是亚当让我赫然明白这句话的真意。我因此抛弃了一直以来假装聪慧博学的幌子。我的父母都是大学的教授,耳濡目染之下,我说话总是文绉绉,满口深奥词汇。养育亚当的过程使我意识到,满口术语,假装博学是十分愚蠢的。无法用简洁明了的语言来表达,就没有价值可言。
到了上学年龄,没有学校愿意接收他。亚当接受了一次次的智力测试,每次情形都一样:先做简单的认知题,然后难度逐渐增加,直到亚当回答不出问题了,就统计出评估分数。亚当一遍又一遍地完成无聊的测试,回答同样的问题。完毕之后,测试者会给他一瓶雪碧,让他到操场上玩。奇怪的是,几星期后,亚当的智力测试成绩大幅下滑。他好像连最简单的问题都回答不了,语言表达能力几乎下降为零,连最基本的图形他都不认识了。我吓了一跳,后来发现原来亚当已经学会了利用这种测验机制。他会在回答第一个问题时就装聋作哑,这样子很快就可以去操场上荡秋千、喝雪碧了。这件事让我如梦方醒。我已经三十岁了,依然在不停地参加各种测试,现在还在为第三个哈佛学位苦读。从五岁起,我就一直努力通过一个又一个考试,永无止尽。那么,我的秋千在哪里呢?我的雪碧在哪里呢?我如此执迷于种种狭隘的智力测试而放弃了真正的生活,究竟要做什么呢?我有学到真正的学问了么?
后来,我向当地的学校董事会发出吁请,有家学校答应让他入学了。亚当的表现很出色,我也开始尝试从考试中抽出时间,去玩乐放松。我感觉生活有趣多了。我不再撰写严谨刻板的学术论文,而尝试把写作通俗化。我开始教商学院的学生如何享受生活,而不只是苦读理论概念。
出版社对我焕然一新的文风十分欣赏,不少学生邀请我对他们进行课外辅导,我很享受这样的工作。这些年来,我一直想要表现得聪明博学,现在才明白应该怎么「聪明地生活」,这都多亏了我的儿子。曾读到日本铃木俊隆禅师的一句箴言:「在初学者的心中,有许多可能性;在专家的眼里,可能性极有限。」当我真正解了这句话,发现亚当与我的情形竟与这段话十分切合。
在佛经里,这种理想的精神境界被称之为「空」,只有襟怀空明,不萦一物,才能腾出空间,让真知灼见充盈内心,不断领悟,成长。我抛弃了在大学养成的对知识与竞争的执着,为自己腾出了更多成长空间。柏拉图说过,只有承认自己的无知,才是聪明人。亚当教给我最重要的,就是学会放下,不是偶尔,而是一如既往。
如涉及到原文作者版权请留言本站,本站将及时处理
- 上一篇:这不堪回首的8年
- 下一篇:女儿别怕 爸爸与你平静相依