转:3月25日《南方都市报》“深视觉”关于唐宝宝的报道
亲爱的
“唐氏宝宝”的异想世界
作者:钟锐钧 慕蓉
来源:南方都市报 2015年03月25日 星期三 编辑:南都 版次:AA26 版名:深视觉
唐氏综合征患者,是造物主1/600的疏漏,让这些孩子自出生起便与众不同,要比常人付出更多的努力才能学会简单的生活技能。他们有着相似的面容与身躯,以至于我们很容易将他们脸谱化,而忽略他们敏感丰富的内心。这一次,在3月21日世界唐氏综合征日前后,我们尝试用影像呈现属于他们自己的异想世界,并祈愿你能看到他们快乐、尊严的一面。
亲爱的宝贝:
这是我写给你的第一封信,我甚至不知道该如何提笔。
此刻,你已经睡去,呼吸均匀。或许已在梦乡中,不知道有没有梦见我们呢。今晚你拉着我,给我讲在学校发生的一切。你说老师表扬了你的功课,虽然我知道你昨晚为了完成它们花费了很长时间。我听着听着,眼睛湿润了,我不敢相信眼前的一切都是真的:你是如此的健康快乐,我们家庭是多么幸福。
孩子,你或许已经不记得很多年前我们的艰辛,不记得那些苦难是如何度过,可是妈妈都记得。我记得最初你来到我们身边的样子,记得你同我们一起走过的点点滴滴。
如今,我依然能够感受到初为人母的喜悦,这种生命的连接是如此奇妙。医生告诉我和爸爸,你是一个女孩。你知道吗,我从未看见爸爸脸上的那种喜悦表情,他摸着自己的脑袋,不知大所措地笑着。大家都那么期待你的降临,我们曾一起猜想你的样子,甚至某一天晚上我还梦见了你长大后的未来生活。我们准备了很久来迎接你的到来,只要你能健康,我们愿意付出一切。
终于,你的啼哭宣告了你的降世,可是我还没来得及看你一眼,你便被医生们抱走了。我问,为什么不让我看看你,他们说孩子需要检查请我耐心等待。于是,我安静下来,等待与你见面的日子。很多天过去了,爸爸告诉我,我们的孩子,和正常的孩子不太一样,刚出世的你患有唐氏综合征。唐氏综合征,这是什么?我去查阅所有的资料,上面写着:一般人而言,每个细胞中有四十六条染色体,每条染色体包含各种遗传基因,如长相、智力和皮肤颜色等。因为你的第21对染色体异常,因此会有学习障碍、智力障碍等情况。我抱着你去问医生,他说,唐氏综合征就是傻子,没救了。我至今仍然记得医生的那些话,他平静地说着,而我早已痛哭流涕。
我平生第一次有了天塌一般的感觉,听到“唐氏综合征”那几个字时,一切都变得黯淡无光。我哭喊着问所有人“为什么会是我?为什么做了那么详细的产检,我的孩子还是患病的?”虽然家人每时每刻都陪伴着我,但我甚至不敢看你一眼。你在保温室里哭泣着,声音微弱得很。后来,我和你回到家中,周围的邻居都在议论我们。他们说,一定是我上辈子作了孽,这辈子生的女儿才是傻的。我也曾经想过和你一起跳楼一了百了,这一切太沉重了,我承受不了。可是,孩子,当我看着你那么努力地想要活下来,当你的爸爸、爷爷、奶奶都如此爱你不愿放弃时,我突然明白,你的存留与我们有关,因为你是我的孩子,你还在母腹中我就认识了你,是我选择了你。你的出生不是一个错误,也不是偶然,因为你命中所有的日子都已经被记录在我的生命册上了。孩子,我必须爱护你,你是我的爱子,是我所喜悦的。
为了更好地照顾你,妈妈辞掉了工作,爸爸负担起家中的一切,他早出晚归,为了我们而更加努力。我们查阅了大量的资料,上面说进行一些训练对你会很有用。于是,我们强迫你学习坐姿,你坐不住,就拿被子顶住你的身体,直到你渐渐地可以坐起来。你不会站立、走路,我们也训练你不停练习。爸爸还带你去游泳,你八个月时还经常去游水。爸爸的坚持得到了回报,你比很多同龄患病的孩子恢复得都要好。终于,快两岁的时候,你跌跌撞撞地可以走几步了。我们看着你缓缓地走来,尽管动作吃力,但当我的手触碰到你的手时,妈妈突然觉得,我们的努力是那么值得。时间一天天过去,可你的身体还是小小的,一句话都不会说。此刻我有些着急了,看着同龄的孩子牙牙学语,我不知道什么时候才可以听见你开口说话,喊我一声妈妈。爸爸将所有看在眼里,他明白我的焦虑,安慰我、鼓励我,说总会有一天你会开口呼唤。我开始变得耐心,因为你更需要我。
妈妈了解到,有40-60%的唐氏婴儿一出生便有心漏症,有的孩子还因为心脏问题引致其它并发症,例如肺炎,还有的孩子天生就有耳疾或是眼疾。而你出生时就伴有先天性心脏病,因此必须在你适龄时进行手术。你的心脏缺少支架,不仅如此,上面还有两个洞,可尽管这样,你还是坚持着活了下来。我们小心翼翼地呵护着你,在家人的鼓励下终于盼到了你的手术之日。手术很成功,你再一次走过了鬼门关。这天你三岁三个月,体重只有19斤。
亲爱的,你知道吗,人的生命中注定会出现一些能够帮助你的人。在我们最需要帮助的时候,诠爱出现了。他们为0-6岁各类特殊需要的儿童(听力障碍、脑瘫、智力障碍、自闭症、视力障碍等)家庭免费提供康复知识、资讯、心理咨询、心理支援、衔接相关资源等专业家属资源服务。在他们的帮助下,我们将你送到了残联的康复中心,让你接受专业的康复训练,这一年你已四岁。
每天,你都要花很长时间学习吹口机,用压舌板练发音,但你从未表示过不要继续,为了让这个世界听到你的声音,你比我们都要努力。终于有一天,你放学回到家叫出了“爸爸妈妈”,虽然不清晰,但我觉得这应该是世上最美的声音。康复中心的老师告诉我,除了在学校学习,平时带你出去玩时也可以教你认读。看到花时,就告诉你这是花,看到飞鸟时,就说那是飞鸟。你一遍一遍跟我念着,可能要读十多次才记得住。孩子,妈妈在这里要和你道歉,因为有的时候,我会失去耐心而对你发脾气。妈妈发现你渐渐长大,生活中也有越来越多的事情需要教导你,除了方法,我应该对你更加耐心。你学习穿衣、穿鞋,还学习其他的生活日常,为了调动你的热情,我和爸爸还将很多事物都编成儿歌,和你一起唱一起记。我们看着你从发无意识的单音,到说词语、短句,再到有意识地复述情景,你认识的事物越来越多,每时每刻都在为我们带来惊喜。妈妈愿意教你你想学习的一切,我们可以慢慢来。
每当你从康复中心回到家,都会自己把家里的脏衣服全部放进洗衣机里,虽然你还不懂怎么开洗衣机。有时候你会主动拿着比自己还高的扫帚扫地,即使是乱扫一气。吃饭前你还会主动帮忙端菜,也不管盘子有多热。照顾你的奶奶身体越来越不好,你似乎也能明白这些,会去抱抱奶奶,给她捶捶肩膀。我记得有一次,妈妈很累坐在沙发上一动不动,你给我倒了杯水,给我按摩,吃饭时还主动盛饭。那一刻,妈妈流泪了。我知道正是因为你的努力,我才会得到如今的幸福。
孩子,妈妈要感谢你,因为你,妈妈在康复中心认识了很多唐宝宝的家长。我们成立了互助小组,定期组织活动。我们一起笑、一起哭,分享关于你们成长的故事,相互倾诉,共享任何有助于你们康复的信息。妈妈觉得自己的力量越来越大,我不再是一个人,我们不再只是一个家庭了。在这里的每一个爸爸妈妈都为了你们而努力,我们相互鼓励,对你们充满盼望和爱。你还介绍你的小伙伴给我认识,你带我认识了国梁、冬妮、智杰,你告诉我晴晴是个温柔的小公主,侯乐最爱笑,茵茵很喜欢看动画片;你说婷婷跳舞最美,智莹在圣诞节收到了很多礼物;你还说承煜总把自己当作一条鱼,立熹让人觉得很温暖。孩子,你让我觉得惊喜,原来你有这么多朋友,你们一直相互扶持,视彼此为姐妹兄弟。
妈妈曾经问过你,如果有一天,你多了个弟弟或者妹妹,你会不会不喜欢妈妈。你摇摇头说,要一起照顾他/她。你6岁那年,弟弟来到了我们的家庭。外公说,他感觉不出你有了弟弟后的嫉妒,你是个想法很单纯的孩子。有了弟弟之后,咱们家更加热闹了,你会和弟弟一起学习说话,有时候他会纠正发音不准。弟弟年纪小会和你争抢东西,因为力量比你大,你总处于弱势。但你从来不会伤心,你对我说这是弟弟,要爱他。虽然弟弟不知道什么是唐氏综合征,但他却懂得保护你。很多次放学回家,我看到是他拉着你的手慢慢回来。妈妈很欣慰,因为家里又多了一个人可以爱你。
你七岁时离开了康复中心,这个时候爸爸妈妈面临着重要的选择:是送你去特殊学校,还是普通学校。于是我们决定让你选择,而你最终选择去普通学校。我突然害怕了,我怕你会遇到更多困难,遇到质疑和嘲笑,可是你比我们还要坚定,我又怎么会阻止你呢。刚开始的时候,你没有朋友,但后来你遇见了理解你的老师和同学,于是我不再担心你。你的成绩一直不理想,因为这对你而言太难了,可是你不会放弃,努力学习,请教老师和同学,他们说你真的好厉害。可是后来,你在普通学校的压力越来越大,有一天你的同学告诉我你写在日记里的话,你说:“妈妈,你有了弟弟了,少我一个也没什么。”亲爱的,对不起,请原谅妈妈这么迟钝才发现你的压力。如果你伤心了,请靠近我;如果你累了,我们就歇一歇。
孩子,你渐渐长大,有了自己的判断和爱好。你很喜欢跳舞,想和普通孩子一样参加舞蹈班。妈妈带你找了很久地方,终于有一家舞蹈班愿意收你。你和大家一起学习舞步、动作、组合,和其他孩子跳完整的曲目,去参加比赛和演出。你的舞蹈跳得越来越好,于是你也去考级。前几天你过了五级,要知道老师们在你考前都没有把握你能过,他们说从没有这种孩子去考级,而且是和正常孩子一起。考试结束,你得了一个良,老师说你的动作很好,就是表演时没有表情。孩子,你怎么会没有表情呢,你看着我时总能露出美丽的笑容,你在我和爸爸面前跳舞时,就好像一个小精灵。我们知道,考试时你只是很紧张,但是,孩子,将来你会遇见更多的陌生人,遇到更多有压力的事情,到时候请试着微笑。
亲爱的宝贝,一眨眼你已经10岁多了,虽然经过了这么多年的努力,你还只是能数一些数字,说得出几种颜色,会自己吃饭、穿衣,这些在别人眼中根本不算什么的能力,但在爸爸妈妈心里确实恩泽,我们每次都会为你一点点的进步而高兴不已,因为你让我们看到了你的努力,让我们越来越爱你。孩子,你一出生就有了一个甜蜜的名字“唐宝宝”,你总是带着笑脸,就算遇到挫折,只要给你一个亲吻,你就会满足。你比我们敏感,比我们更会观察这个世界,比我们更懂得爱和回报。你能感受到周围人的眼光,当对方畏惧你时,你会伤心失落;当对方接纳你时,你会直接地表达喜悦之情。
妈妈想让你明白,在这个世界上,除了爱你的爸爸妈妈、爷爷奶奶、老师同学,你并不是一个人。你的身边有许许多多和你一样的孩子,要知道他们中的很多并没有你这么幸运。他们可能被遗弃、可能被忽略,可能被藏起来,也可能遭受唾弃后被放弃。妈妈告诉你这些,并不是让你难过,而是想对你说,不是所有人都如你一样被珍惜,这个世界也不是想象中的那么可爱。未来的某一天,你会真正地认识到这个世界,我和爸爸不希望到那时你再悲观失望。我们希望你能心存感激,更加努力地生活。请不用担心,爸爸妈妈和弟弟一定会给你最大的支持和鼓励。
在这里,妈妈想谢谢你,谢谢你支持我、理解我,谢谢你给了我们家庭暖暖的笑脸、明亮的歌声以及这样的幸福。你那小小的身体里充满了能量,你让我们信心十足,更加认真生活。妈妈想说,我和爸爸这么平凡,但是你还是挑选了我们。当然,爸爸妈妈也还有很多要加油的地方,我们需要更加耐心、更加勇敢。
我和爸爸希望世人能够多了解一些唐宝宝,想让人们知道你们的样貌其实并不可怕,你们只是会和一些小朋友长得不太一样,有的会头扁,有的会扁鼻,就像我们一样,你们的外貌也会有分别。虽然你们的言语能力和智力有障碍,但是我们希望世人会给予你们与人接触和交往的机会,在日常环境中,教你们学习与人相处的技巧。事实上,你们都是率直乐天的性格,社交对你们而言绝非难题。你们只是会慢一点,但是没有关系,我相信只要给你们机会,你们一定会做得很好。
亲爱的宝贝,爸爸妈妈愿意用一生去陪伴你、守护你、爱惜你,接下来的路还很漫长,我们一起加油吧。
真诚地祝愿你健康快乐地成长,开开心心地度过每一天。
爱你的爸爸妈妈
(根据所有采访者经历改写)
孩子:
我的肺腑是你所造的,
我在母腹中,你已覆庇我,
你的作为其妙,这是我心深知道的,
我未成形的体质,
你的眼早已看见,
都写在你的册上了。
妈妈:
因为我永远爱你,
我对你的意念多得就像海边的沙子,
我因你而欢欣喜乐,
我要全心全意地栽培你,
如果你真心寻找我,
你就必定会找到我。
链接
一般人而言,每个细胞中有46条染色体,每条染色体包含各种遗传基因,如长相、智力和皮肤颜色等。染色体出现问题,就会有机会是唐氏综合征,染色体的变化主要来自三大种类:廿一三体征、无色体以及染色体移位,其中有5%-6%的唐氏综合征人士属于此类。根据世界各地统计,平均每600个婴孩中,会有一个是唐氏综合征人士。唐氏综合征并非疾病,是一种由遗传因子引起的情况。唐氏综合征人士需要的是及早和充裕的训练和学习机会,只有透过不断的学习,才能使他们健康愉快地成长。 |